Kematian

 

Rintik hujan masih menemani mereka di kala lepas malam. Duduk bersila di atas karpet lawas yang sudah tampak kusam.

Sesekali, matanya menatap ke arah depan. Kertas berwarna kuning masih menempel pada potongan bambu yang diikat seadanya di ujung jalan.

"Satu, satu... Mereka meninggalkanku." 

"Orang-orang yang kukenal. Dekat. Bahkan sangat dekat."

"Kematian kian mendekat."

Malam terasa kian sepi. Hembusan angin yang dingin membuat mulutnya serasa tercekat. Kata-katanya terhenti. Tarikan nafas berusaha dipanjangkan. 

"Apa yang jenengan takutkan, Pak Tua?" tanya lelaki muda yang masih setia menemani.

"Ketakutan hanya membuat jenengan kian ringkih..."

Wajahnya menoleh.

"Apa? Tidak, anak muda...." balasnya dengan suara yang meninggi. Sambil menggelengkan kepala.

Lelaki muda itu hanya bisa bergumam.

"Hmm...."

"Kita hanya menunggu giliran," tambah Pak Tua.

"Kita pasti akan menyusul mereka." 

"Kepastian itu masanya kan datang. Hanya soal waktu."

"Entah kapan. Dengan cara apa. Nyawa kan lepas meninggalkan raga."

"Tidak. Aku tidak takut mati."

"Benarkah, Pak Tua?"

"Kuulangi. Untuk kesekian kali. Aku tidak takut mati. Dan... aku tidak akan pernah takut mati!"

"Ah, masa...."

"Tidak takut, kok terus kelihatan bersedih."

"Bila kematian itu suatu keniscayaan, kenapa harus ada ketakutan?"

"Hei....catat ya! Sekali lagi tolong catat, anak muda! Aku tidak takut. Dan, aku tidak akan pernah takut dengan kematian!"

"Lagaknya, Pak Tua....."

"Masih seperti waktu muda.... Itu dulu...."

"Lah, waktu itu yang jenengan lawan cuma para berandal, anak-anak nakal."

"Ada seribu pilihan buat jenengan untuk bisa menaklukan."

"Kematian itu melawan malakul maut! Izrail, sang pencabut nyawa!"

"Nyaris tanpa pilihan. Kecuali, jenengan hanya bisa bersikap pasrah."

"Kematian bukanlah sesuatu yang harus ditakutkan, anak muda..."

"Aku sudah lama bersahabat dengan kematian."

"Aku telah mengenal sang malakul maut itu..."

"Sudah cukup lama..."

"Aku berharap bisa menjadi teman baiknya kelak..."

"Oalah.... tambah mengigau jenengan, Pak Tua..."

"Kematian itu bukan igauan, anak muda..."

"Kematian adalah kepastian..."

"Makin aneh..."

"Mengapa kita tidak berusaha kenal dan berkawan baik dengan sesuatu yang sudah pasti?"

"Jadikan hari-harimu sebagai hari-hari persahabatan..."

"Kematian kan setia menuntunmu pada setiap perjalanan..."

"Memberimu nasehat.... juga mengingatkan."

"Hingga di suatu ketika..."

"Masa itu telah tiba...."

"Ia kan mengabarimu dengan hangat..."

"Sambutlah ia.... sang malakul maut dengan senyum."

"Bukalah kedua tanganmu dengan lapang kala menantikannya."

"Pergilah dengan tenang....."

"Menuju kampung kedamaian...."

"Hebat....! Sekarang sudah pintar memberi banyak nasehat!"

"Aku menasehati diriku sendiri..."

"Kematian adalah nasehat terbaik buat kehidupan."

Malam berbisik. Tunaikan tugasnya mengantarkan pagi.***